Assis au bar, je fixe ma montre et tente de déchiffrer l'heure qu'elle indique. Tout est flou, je n'y vois rien. La tête me tourne et le bruit qu'il y a ici m'empêche de réfléchir correctement. Enfin, ça et la quantité astronomique de Bourbon que j'ai ingéré. Je me concentre un peu plus et rapproche mon poignet de mes yeux, comme si la distance qui les séparait était la cause du problème. Devant moi, les chiffres dansent et je suis incapable de garder mon regard fixé. Je lève la tête vers le barman et m'adresse difficilement à lui. «Eh..toi..» Je lui tends mon poignet non sans manquer de renverser le verre posé juste devant moi. «Dis-moi l'heure qu'il est.» Ce n'est pas une demande. Il me regarde sans surprise, il est habitué à mes manières grossières. Il se retourne et regarde l'énorme horloge qui orne le mur avant de m'annoncer «Il est minuit mon pote.» Je pousse un long soupire et attrape mon verre de Bourbon. Il est encore rempli de moitié, mais ça ne va pas durer. Je l'attire à mes lèvres et le vide d'une traite. Au début, ça me brûlait la gorge, plus maintenant. Je ne sens plus rien, je suis comme anesthésié. Sans doute un effet secondaire de l'alcool. J'essaie tant bien que mal de descendre du tabouret, mais mes jambes protestent et je manque de tomber. Le barman revient vers moi en essayant de prendre son air courageux. «Je vais t'appeler un taxi.» Certainement pas ! Ma voiture est sur le parking, je crois, et je ne compte pas la laisser ici. Je suis capable de conduire. Et même si ce n'est pas le cas, quelle différence ? Je le fusille du regard en prenant ma veste et de ma voix rocailleuse, je le préviens. «Va jouer les nounous ailleurs.» Il sait que c'est peine perdue avec moi, il ne gagnera pas. Je m'éloigne du comptoir et sors du bar en titubant. De mes yeux, je cherche ma voiture sur le parking mais je ne parviens pas à la retrouver. À moins que je sois venu à pied ? Après tout, la maison n'est pas loin d'ici. Mais ça m'étonnerait beaucoup de moi-même. Même si ces derniers temps, je fais beaucoup de choses surprenantes. Comme par exemple, prendre le volant quand je suis éméché. Je tâte ma poche arrière et me détends. Mes clés de voiture s'y trouvent, donc, ma voiture est forcément ici. Pendant de longues minutes, je passe dans allées du parking sans trouver le quatre roues qui me ramènera à la maison. Puis, soudain, je pense la reconnaître. Oui, c'est bien ma voiture. Il est temps de rentrer.

Quand je me gare de la maison, je suis presque déçu. Le trajet s'est passé aussi bien qu'il le pouvait, pas un seul feu à griller, pas un seul virage à louper. Je devrais peut-être penser à changer de bar et aller plus loin. Le chemin serait plus long. Malgré l'heure tardive, je sais que je n'arriverais pas à dormir. Alors, j'ouvre ma boîte à gants et en sors une petite flasque. Allez, une dernière gorgée, me dis-je. Ensuite, je sors de l'auto et me dirige avec difficultés vers la maison. Je rentre la clé dans la serrure et pousse la porte de ce qui est censé être chez moi. Une fois la porte refermée, je me tourne vers la personne qui se trouve en plein milieu de mon séjour. Je me fige et n'en crois pas mes yeux. Mais... comment est-ce possible ? Elle est enfin rentrée. Ma Camille. Ma douce Camille. Mes yeux n'osent même plus cligner, de peur qu'elle s'évanouisse à nouveau dans la nature. «Tu... tu es là.» Je tends les bras vers elle et tente d'avancer dans sa direction pour la serrer dans mes bras, mais l'émotion me fait trébucher dans le tapis. Heureusement, elle me rattrape au dernier moment et son contact me fait perdre la raison. Je n'y crois pas, elle se trouve là, devant moi, elle me touche. Elle est là, bordel. Elle est revenue. Elle me dit quelque chose, mais je ne comprends pas quoi et je reste dans un silence d'ange pendant qu'elle m'aide à m'asseoir sur le canapé. Je suis tellement sous le choc que je n'arrive plus à aligner deux mots cohérents, et l'alcool ne m'y aide pas non plus. Elle se dirige vers la cuisine pour préparer de l'aspirine et je sens qu'elle va à nouveau m'échapper. Je ne peux pas la perdre, je n'y arriverais pas une seconde fois. Elle vient à peine de rentrer, elle ne peut pas déjà partir. La peur s'insinue en moi comme rarement et je sens mon cœur s'émietter. Je dois l'empêcher de m'abandonner. Alors je tente de me relever du canapé, mais j'ai l'impression qu'il me retient fermement à lui. Comme si j'étais devenu son prisonnier. Avant que Camille ne disparaisse de mon champ de vision, je crie désespérément -ou du moins, j'essaie- «Non ! Ne t'en vas pas s'il te plaît, reste.»  Je n'ai rien pour la retenir ici, si ce n'est que des mots et des supplications. «Je t'en prie, j'ai besoin de toi.. reste..» Je ne sais pas si elle comprend ce que je lui dis, je ne sais même pas si j'ai parlé à voix haute ou non. Dans le doute, je préfère insister «Ne pars pas..» Je la regarde et comprends que l'image que je lui donne de moi-même n'est pas vraiment positive. Je m'empresse donc d'ajouter «Je.. je n'irais plus boire. Je te le promets, mais.. reste ici avec moi. Sans toi, je n'y arriverais pas.» La panique s'entend dans ma voix, mais je m'en fiche. Camille est rentrée.

Je sais que j'ai probablement forcé un peu trop sur le Bourbon ce soir. Si je n'avais pas bu autant, j'aurais pu accueillir Camille dans de meilleures conditions. Avant, je ne buvais jamais une goutte d'alcool. Je n'en avais pas besoin. Mais maintenant, c'est devenu la seule chose qui m'aide à tenir sans elle. Et j'ai peur que l'image qu'elle a de moi en cet instant précis ne la fasse fuir. Mais ce qui m'angoisse encore plus, c'est de m'apercevoir que je rêve. Et c'est sans doute le cas. Je vais finir par me réveiller et me rendre compte que tout ceci n'était que dans ma tête. Mais pourtant, je n'ai pas l'impression d'être enfermé dans mes songes, il me semble entendre sa voix, et je jurerais qu'elle avoir senti ses mains sur moi. Non, c'est impossible, je ne peux pas avoir imagé tout ça. Ma Camille est bel et bien là. J'en suis sur. Elle me demande d'ailleurs pourquoi je ne veux pas qu'elle parte, et ma réponse fuse «Parce que tu m'as manqué.» Oh oui. Terriblement. Et certaines questions me brûlent les lèvres, mais je les ravale.  Qu'a-t-elle fait pendant tout ce temps ? Où était-elle ? Je décide de laisser ces questions pour plus tard, préférant profiter de sa présence et de la joie immense que cela me procure. Malheureusement, je sens que mes yeux commencent à devenir lourds, et je fais tout mon possible pour ne pas les fermer. Je pensais avoir du mal à trouver le sommeil, mais je pense que c'est lui qui me trouvera d'abord. Elle me demande ce qui se passe et je suis choqué qu'elle puisse me poser cette question. Ce qui se passe ? Elle débarque ici au bout d'un an où je la crois morte, et elle me demande ce qui se passe ! Cette remarque me fait l'effet d'un coup de poing, mais je n'ai pas la force de débattre. En plus, elle me dit qu'elle ne va pas partir, seulement qu'elle se rend dans la cuisine. Même si la dernière chose que je veux, c'est qu'elle s'éloigne de moi, je la laisse faire. Mes yeux sont sur le point de céder à la fatigue lorsqu'elle revient de la cuisine. Ouf. Elle dépose l'aspirine sur la table, me demande de boire et s’installe à côté de moi. Au bout de quelques secondes, elle tourne la tête vers moi et je n'ose pas la regarder. J'ai peur que son visage ne soit pas le même que dans mes souvenirs, alors, malgré son regard posé sur moi, je reste dans la même position. Elle me suggère soudain de me faire aider, et je ne comprends pas de quoi elle parle. Ou alors à moitié. Elle parle probablement de l'alcool mais je la rassure «Ne t'inquiète pas, ça ira mieux maintenant. Tu es là.» Et je le pense sincèrement. Finit ces conneries ! Mais visiblement, elle pense que ça ne la concerne pas. Comment tout ceci pourrait ne pas la concerner ? Je dirais même que c'est pile l'inverse ! Mais je ne suis pas en état pour avoir cette conversation aujourd'hui. J'ai besoin d'une bonne nuit de sommeil. «Écoute, je suis désolé. Ok? Ça n'arrivera plus. Si on pouvait simplement dormir un peu et parler de tout ça après ?» J'espère qu'elle acceptera car qu'elle le veuille ou non, je vais m'endormir sur place. Je me sens incapable de prononcer un mot de plus tant la fatigue s'empare de moi. Mais elle me dit alors qu'elle s'inquiète pour moi, et pour Anya. Anya, merde. Le fait d'avoir oublié ma fille me couvre de honte et j'essaie de me lever. «Est-ce qu'Anya sait que tu es ici? Elle te réclame souvent, tu sais.» Ma fille n'était pas prête pour cette rencontre, j'aurais voulu la préparer à ça. En me levant, la tourne me tourne une fois de plus et je manque de trébucher pour la deuxième fois. Je pose la main sur son bras et j'hésite à l'a serrer dans les miens. J'ignore ce qu'elle a vécu, et elle n'est peut-être pas prête pour des effusions alors, je m'abstiens. «Tu peux m'aider à monter s'il te plaît?» Je ne demande jamais d'aide à personne mais je sais qu'à elle, je peux. Je passe mon bras autour de ses épaules et nous grimpons les escaliers doucement. À plusieurs reprises, elle doit m'empêcher de trébucher sur les marches et je profite pour humer son parfum. Ce n'est plus le même, mais il est encore mieux qu'avant. Arrivé devant ma chambre, je pose la main sur la poignée et ouvre la porte. J'arrive tout juste à murmurer «Je sais que tu n'en as peut-être pas envie, mais viens avec moi. Je te jure de ne rien tenter de déplacé, mais j'ai besoin que tu sois là.» Je ne sais pas encore si elle va s'enfuir ou rester auprès de moi, mais je prends sa main dans la mienne et espère de tout mon être qu'elle me suive. «Viens...»

Pendant une seconde, je doute de tout ce qui m'entoure. Seul son souffle sur moi me ramène là où je suis réellement, dans ma chambre. Elle est proche de moi, bien trop proche. Je détourne les yeux rapidement car ma promesse de ne pas la toucher se fissure déjà. Je ne sais même pas ce qui me donne la force de ne pas l'embrasser. Je voudrais tant la serrer contre mon corps et sentir sa chaleur tout contre moi. Mais je ne suis pas un goujat, et j'ai promis. Enfin, je crois. En réalité, je ne me souviens déjà plus de ce que j'ai pu dire ou faire il y a à peine quelques minutes. La seule et unique chose dont je suis sûr, c'est que ma Camille est là. Je pose ma main sur sa joue, je veux juste lui montrer que je suis présent pour elle, qu'elle peut me faire confiance. Un courant électrique me parcourt et je me fais violence pour ne pas plaquer mes lèvres sur les siennes. Alors que je pense m'être écarté de cette tentation vivante, je sens mes lèvres touchées les siennes. À moins que ça ne soit les siennes qui touchent les miennes. Au fond, ça ne fait aucune différence parce que de toute façon, même éméché, je sens au plus profond de moi que c'est ce qu'elle veut. Si je n'étais pas déjà sur ce lit, l'alcool dans mes veines me ferait tomber lamentablement. D'ailleurs, je me sens presque vacillé. Je me reprends une seconde avant de passer l'une de mes mains dans sa chevelure et de l'embrasser à nouveau, comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. Dès l'instant où nos lèvres se touchent pour la deuxième fois, je sens un torrent d'émotion en moi, comme une tempête qui couve depuis de trop longs mois. J'ai enfin l'impression d'être entier, d'être à nouveau moi. Et ça me fait horriblement peur. Parce que c'est tellement facile de repousser les gens et de fuir. Un ouragan de sentiments contradictoires se déchaine en moi. Et lorsque j'en prends conscience, lorsque j'entends le mot ''ouragan'' dans ma tête, je m'arrête net et m'éloigne brusquement de la femme dans mon lit. Je suis perdu. Je ne comprends plus rien. Comment est-ce possible que Camille soit ici ? Ce n'est tout simplement pas possible. Pourtant, il n'y a qu'avec elle que je suis capable de ressentir ce que je ressens. Il ne peut pas en être autrement, je ne peux pas l'abandonner. Je relève soudain les yeux vers la femme, ou plutôt devrais-je dire la jeune fille, et je me pétrifie. «Mais...» Tout me revient en tête. Anya. Ma fille, mon trésor. Et sa nounou, mon élève, Romy. Elle se tient là devant moi et je l'ai embrassé. Cette idée aurait pu me faire frissonner d'horreur, mais la seule chose à laquelle je pense, c'est qu'elle n'est pas elle. Ma Camille n'est pas là, elle est morte. Je l'ai perdue pour toujours. Et je viens d'en embrasser une autre, je l'ai trahi. La douleur au fond de moi revient brutalement, comme un coup de poing en plein visage. «Oh Camille, qu'est-ce que j'ai fait..» A coup sur, elle serait furieuse contre moi. Je me lève du lit et fais quelques pas vers la fenêtre. Plus aucune trace d'ébriété. Enfin, je crois. Je me retourne vers Romy pour lui présenter des excuses mais quand je croise son regard, la fureur embrase tout mon corps. Tout est sa faute ! J'ai trahi Camille à cause d'elle ! J'ai même éprouvé... du désir envers cette fille. Comment a-t-elle fait pour que je tombe si facilement dans ses filets ? Je suis incapable de contrôler ma colère plus longtemps «Vas t-en..» lui dis-je. Mais je n'arrive pas à articuler correctement, elle ne semble pas m'avoir compris. Et chaque seconde où elle reste ici, où je sens son regard sur moi, est une seconde de trop. «Barres-toi d'ici.»  Ma voix se fait de plus en plus cassante et ma colère explose «Tu comprends ce que je te dis? Casses-toi putain !» Je ne veux pas la regarder, et encore moins l'entendre. Je ne veux pas me l'avouer, mais elle pourrait me faire changer d'avis. Et c'est hors de question. Je retourne vers le lit d'un pas nonchalant et m'y laisse tomber comme un poids mort. Ce que je suis en réalité depuis presque un an.

Je l'entends partir, ou plutôt s'enfuir. Elle court tellement vite que je crains qu'elle ne tombe. Ce que je ressens est déchirant. La porte de la maison claque et je suis alors soulagé qu'elle ne soit plus ici, avec moi. Je me refuse à jeter un coup d’œil par la fenêtre, je ne veux pas voir les dégâts que je viens de faire. Je m'installe sur le lit et pendant une seconde, j'hésite à aller voir Anya. Parfois, je la regarde dormir paisiblement pendant des heures. Sa peau claire me rappelle sans arrêt celle de Camille.  Avec des doutes pleins la tête, je décide finalement de ne pas y aller ce soir. Je ne suis pas certain d'en être capable, j'ai assez vu le visage de Camille aujourd'hui. Comme si ma fille lisait dans mes pensées, j'entends alors une voix éraillée. «Papa..?» Je pose mes yeux sur l'entrée de la chambre, et une silhouette à moitié cachée apparaît. Ses cheveux sont ébouriffés et elle semble encore  endormie.  Son doudou dans les bras, elle ose à peine me regarder. «Que fais-tu ici? Retourne te coucher, il est tard.» Elle relève alors la tête vers moi et dans ses yeux, je  peux lire un tas d'émotions que je n'apprécie pas. La peur, la tristesse, la déception. «Je t'ai entendu crier et il y a eu un gros bruit..» Je ne sais quoi dire, alors je ne dis rien. Comprenant qu'elle n'aura aucune réponse, elle se retourne pour rejoindre son lit d'un pas traînant pendant que moi, je me couche. Je suis soudain pris par une vague de colère et de dégoût envers moi-même. Cette gamine, c'est la mienne. Je suis censé être là pour elle et je ne le suis pas. Je ne fais que des conneries. «Anya? Que dirais-tu de dormir avec papa cette nuit?» Je l'entends faire demi-tour, et elle entre dans ma chambre le sourire aux lèvres. Elle reste cependant un peu hésitante, elle ne sait pas si je blague ou non. Pour la rassurer, je soulève la couverture et lui fais un clin d’œil. Ma fille rayonne de bonheur. Pour une fois, je la rends heureuse. Elle me rejoint et quelques minutes plus tard, elle s'est déjà rendormie. Je passe les heures suivantes à revoir le visage de Romy collé au mien. Tantôt, lorsqu'elle était là, j'ai laissé parler ma colère. Maintenant, place aux regrets. Je finis par m'endormir à mon tour, et je rêve d'une chevelure rousse s'enfuyant dans la nuit.